El poeta a la intemperie 


Aclamado por sus pares como una de las grandes voces poéticas de su generación, 
Héctor Viel Temperley (1933-1987) permanecía hasta ahora desconocido para el 
gran público. La edición de sus Obras completas (Ediciones del Dock) es, por lo tanto, uno 
de los grandes acontecimientos literarios de este año, porque devuelve la poesía de Viel a la 
intemperie en la que siempre quiso estar. 
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E, la introducción a las Obras completas 
de Viel Temperley (que se reproduce en esta 
misma edición), Tamara Kamenszain escribe 
que “sería un despropósito pretender armar 
alrededor de esta poesía samurai un mito de 
autor”. El comentario es atinado. No sería só- 
lo un despropósito, sería una tarea frívola cu- 
yo fracaso ya ha quedado demostrado y, co- 
mo fuere, un imposible. Nada más extraño a 
la impronta del poeta intuitivo y bárbaro. Por- 
que la tan esperada edición de las Obras com- 
pletas de Héctor Viel Temperley (Ediciones 
del Dock) viene, al fin, a dar por tierra con el 
mito de un autor hasta ahora de culto, de cir- 
culación casi secreta entre sus lectores aza- 
rosos y siempre leales, de vigía en los már- 
genes, para, en el mismo movimiento, dartes- 
timonio del proceso de elaboración de una po- 
ética que sin renunciar a su cualidad de atí- 
pica, al revelarse 'de cuerpo entero' —a lo 
Viel— o como corpus, justamente se sitúa en 
el único lugar que ampara la vida de la poe- 
sía: un espacio frágil, inestable. 

Los libros de poemas aquí reunidos (Poe- 
mas con caballos, El nadador, Humanae Vi- 
tae Mia, Plaza Batallón 40, Febrero 72 - Fe- 
brero 73, Carta de marear, Legión extranje- 
ra, Crawl y Hospital Británico: un banquete li- 
terario que las editoriales nacionales ignora- 
ron hasta el día de hoy, hay que decirlo) con- 
firman el original proceder tentativo de la es- 
critura de Viel, su textura de pliegues y replie- 
gues sucesivos e inconstantes. En suma, lo 
excéntrico de su inspiración y de su conver- 
sión material. O dicho de otro modo: los poe- 
mas de Viel Temperley afectan la lectura co- 
mo el Dios que soñó Nicolás Krebs, el hete- 
rodoxo, opera en el mundo humano: como un 


círculo cuyo centro está en todas partes y cu- . 


ya circunferencia está en ninguna. El poeta 
Enrique Molina lo consignó en la contratapa 
de uno de sus libros: “Un lugar, un sollozo, un 
rostro, se imponen de pronto al discurso, des- 
de el fondo de otro tiempo. Instantáneamen- 
te desarrollan su poder de vértigo, se produ- 
cen innumerables conexiones, crecen como 
un polípero en la profundidad, conjuran otros 
lugares, otros rostros, otros soles, hasta con- 
vertirse en una constelación. En la poesía [de 
Viel Temperley] el relato no es lineal sino irra- 
diante. Un poema es, en cierto modo, el eter- 
no retorno”. 


Mito y poesía 

De manera que el mito (o los rudimentos 
del mito) ya es asunto del pasado. El mito de 
Viel Temperley —nadador, soldado imagina- 
rio de la Legión Extranjera, padre, amante, 
“sacado del mundo” y del dolor de la enfer- 


medad por el éxtasis en los jardines del Hos- 
pital Británico como caballero de honor me- 
dieval y bohemio por elección, publicista a 
destajo, explorador argentinoincansable y de- 
dicado hachero de árboles caídos en Paler- 
mo a las carcajadas. El mito del que entre 
1956 y 1986 compuso y editó casi todos sus 
libros por cuenta propia bajo el sello quetrans- 
figuró el nombre de la madre (Parravicini en 
PAR-AVI-CYGNO) através de la imprenta sa- 
lesiana, y que los distribuyó sin el rigor del au- 
tor profesionalizado ni la urgencia de llegar, 
como se supone que se debe, rápido, a ma- 
nos de los lectores (Viel jamás presentó pú- 
blicamente sus libros ni integró cenáculo al- 
guno de “escritores”). El mito de Viel Temper- 
ley como heredero extravagante de la aristo- 
cracia criolla que a los 36 años de edad re- 
nunció al privilegio y los deberes para escri- 
birpoesía solamente y proseguirlas acechan- 
zas de la fe en una vida austera y en sí ple- 
na. Ese mito, podemos creer, se desvanece 
antes de haber tomado forma siquiera. 

Y entonces sobreviene lo que importa: el 
poeta y el hombre, que son uno y dos y son 
legión y lo mismo en el amor de su Dios en 
él encarnado, y cuyo pulso —Viel diría: cu- 
ya Luz— late en el poema. El poeta y hom- 
bre que vivió y escribió con igual pasión éti- 
ca y estética, con total rebeldía hacia las con- 
venciones de la sociedad de su tiempo, y 
completa entrega a la vía mística del logos 
humano (la palabra poética). Como el que 
mantiene “una relación personal con Cristo” 
—así lo expresaba— que honrar en forma 
de escritura. Como una labor auténtica e ine- 
xorable, animada por la fuerza misteriosa de 
la poesía: así de primordial. Lo que se lee, 
también, en una de las cartas que le envia- 
ra a su hija Soledad, cuando ella era maes- 
tra en una escuela de frontera a la que asis- 
tían los hijos de los últimos matacos: 


22 de mayo de 1984 
Amor de mi mejor corazón: 


Hoy sé la fecha porque ayercumplí51 años. 
Qué vamos a hablar de esa ocurrencia de mi 
cuerpo en el tiempo, de mi alma aquí abajo. 
(...) 

Te quiero, te extraño, recuerdo muchas ve- 
ces tu última carta y no sé todavía qué opinar. 
Mejor no opinar, tal vez. Hablo de eso de que- 
rer ayudar y tener a todo el mundo en contra, 
al mundo que necesita ayuda y al mundo que 
dice ser el nuestro, el decente, etc. 

Siempre ha sido igual, yo tengo esa sen- 
sación, y por eso me he convertido en un 
francotirador receloso, en alguien que no 
quiere tener ni bandera ni partido ni nada. 
No pertenezco a la sociedad o sueño con no 


pertenecerle, y con eso no vivo bien ni mal, 
pero creo que esa ligera altivez me ayuda a 
meterme en mí buscando una salida hacia 
otro mundo. La poesía tiene esa altivez y flo- 
ta libre o bastante libre sin necesitar nada de 
nadie. No conozco otra cosa menos agarra- 
da a la materia. 

En el principio era el verbo. Amén. 

Te quiero, te extraño y ruego por vos para 
que Dios te dé fuerzas si esa es su voluntad. 
Yo no sé si ando mal de salud, hablo en se- 
rio, o algo parecido. No sé si me estoy rom- 
piendo o ando psíquicamente podrido. Pero 
escribo, tengo algunos contactos humanos im- 
portantes, rezo y dibujo. 

Te quiero, sufro con vos y te abrazo desde 
las últimas venas de la tarde de hoy. 


El cuidado de sí 


Artesano de un estilo que supo adelantar 
varios de los rasgos que la poesía argentina 
de la última década asumió como propios —y 
sus tonos, sus ritmos, sus figuras y procedi- 
mientos: desde el coloquialismo lato y un re- 
gistro buscadamente espontáneo, instantá- 
neo, hasta la modulación y transposición mu- 
sical y de sentido del verso propio como “ci- 


ta” y la recuperación del poema como canto—, 


Viel dio forma a su poética en el filo de una 
subjetividad siempre dispuesta a dar “el gran 
salto”, “buscando una salida hacia otro mun- 
do” (dice en su correspondencia). Por ello, el 
hombre escribía, oraba y practicaba ejercicio 
físico a diario, y el poeta se valía de la vida 
disciplinada de su cuerpo, de su mente y de 
su espíritu para alcanzar ese otro mundo y 
otra vida: en las palabras. A la manera de Ru- 
mi, de Lal Ded y de una de sus lecturas coti- 


dianas, los Salmos. Poesía de conocimiento 


no por vía intelectual sino intuitiva. Poesía de 
reconocimiento. Lo real, y no leyenda. Expe- 
riencia de aquí, de ahora, de todo tiempo y lu- 
gar en que se dan lectura y escritura, verbo y 
acto. Quizá por esto, de la escritura de Viel 
Temperley no es posible sospechar delibera- 
ción alguna —la marca de un yo lírico que re- 
clama su autoría—, sino presentir un devenir, 
“espiral de espuma”, advenir, “todas las pri- 
meras misas/ del mundo/ que se rezan por mi 
alma”, dar la bienvenida: 


Unas macetas de amarillo 


No tengo para ver sólo los ojos. 

Para ver tengo al lado como un ángel, 
que me dice, despacio, esto o lo otro, 
aquí o allí, encima o más abajo. 

Siempre soy el que ve lo que ya ha visto, 
lo que ha tocado ya, lo que conoce, 

no me puedo morir porque ya tengo 

la muerte atrás, vestida como novia. 


Voy entrando, de a poco, en lo que es mío, 
en lo que ya fue, en lo que me nombra, 
campos azules y altos hasta el pecho, 

con el machete centelleante y rápido. 

Veo cómo comienzan las naranjas 

a nadar por el aire, a perfumarlo, 

girando velozmente en sus semillas. 

Veo moverse ese árbol, luego el otro, 
pierdo el sentido de mirar la vida, 

me lleva el mar, el pecho hacia lo alto, 
muevo el cielo en el puño como un poncho. 
Me quieren despertar y estoy despierto, 
no me pueden tocar, me aman, me gritan, 
me lloran como a un muerto y estoy libre. 
Yo puedo separar filo y cuchillo, 

guardar el uno y arrojar el otro, 

terminar con un truco la semana, 

pintar una macetas de amarillo. 


(El nadador) 


Aquí y ahora 

En ese camino se deben anotar, además, 
fechas, lugares, nombres. Buenos Aires 
1933-1987, en la piedra de un río (“Recuer- 
do una piedra/ que no sobresalía del río. /Re- 
cuerdo que nadaba/ para sentarme en ella./ 
Porque era como sentarse/ en el medio del 
río,/ como sentarse sobre el río/ con los bra- 
zos cruzados,/ como detener un caballo/ en 
el centro de un campo,/ como adormecerse 
a caballo/ en un campo inundado (...) se lee 
en “Recuerdo” de 1967). Y entre esa fechas: 
Pampa de Achala, Africa, Encarnación, Ca- 
taratas, Santa Bárbara, Batman, el jorobadi- 
to, el pelícano. Títulos de poemas como nu- 
dos marineros del rosario del viajero de los 
viajes interiores; no un catálogo. No meros 
datos. Las cosas de la vida por escrito. La vi- 
da vibrando y religándose en poema: frágil, 
inestable. Ya sea en ese poema extraordina-- 
rio que es Hospital Británico (“Santa Reina 
de los misterios del rosario del hacha y de las 
brazadas lejos del espigón: Ruega por mí que 


- estoy en una zona donde nunca había ancla- 


do con maniobras de Cristo en mi cabeza”). 
Ya sea en las palabras del poeta que de ni- 
ño cada noche rezó por los caballos: 


Esta tarde, Dios habla 

en los saltos del río 

para nombrarme caballos 
que todavía yo recuerdo. 


(...) 


Son los mismos caballos 

que se bañan en el río 

y que Dios llama por sus pelajes 
con palabras que suenan 

como los nombres de los ángeles. 


(“Elegía argentina”, 1955) « 


POR TAMARA KAMENSZAIN 


U, ángel acompaña toda la obra poética 
de Héctor Viel Temperley. El primer poema, 
escrito a los 18 años (1951), ya lo dice: 


volteadas por el viento 

mis botas caen al fin. 

Y arrodillado 

abrazo más que viento 

Abrazo al ángel que hice con mis manos. 


Ese cuerpo ajeno que despega cuando se 
descalza del propio es, de pies a cabeza, la 
presencia viva de lo otro. Una presencia que 
mantiene al yo, desde la adolescencia de la 
poesía de Viel hasta su maduración extre- 
ma, en permanente estado de natación (“yo 
mismo me remonto, merretrepo”). Porque las 
botas son “botas de ahogado” y, abrazado 
al salvavidas que él mismo fabrica con sus 
manos, “el niño que aprendió a nadar” se tie- 
ne que adelantar a su propio cuerpo para 
salvarse. Es un acto primigenio de despoja- 
miento, un bautismo donde recibir el nom- 
bre supone estar preparado, al mismo tiem- 
po, para salir a flote de la identidad. En ese 
acto, todo Viel Temperley, él y su anónimo 
ángel, empiezan a dejar atrás la estela de 
una obra. 

El nadador, entonces, bracea en pos de lo 
suyo en una travesía contracorriente (“voy 
hacia lo que menos conocí en mi vida, voy 
hacia mi cuerpo”, insistirá el yo terminal de 
Hospital Británico, 1986). El que ya tuvo las 
botas puestas, el que calzó el peso de lo pro- 
pio, aprende de la pérdida lo que significa 
avanzar (nadar) en pos de una renuncia. Pa- 
ra ir y venir por ese tránsito nada lineal, hay 
que haberse dejado alcanzar por la ajenidad 
(ángel): 


Para ver tengo al lado como un ángel 
que me dice despacio esto o lo otro 
aquí o allí, encima o más abajo. 
Siempre soy el que ve lo que ya ha visto 
lo que ha tocado ya lo que conoce 

no me puedo morir porque ya tengo 

la muerte atrás vestida como novia 

(El nadador, 1964). 


Este nacimiento repetido que excluye toda 
novedad y, sobre todo, la muerte entendida co- 
mo novedad, es un ejercicio contra el tiempo 
cronológico que vuelve ala poesía de Viel Tem- 
perley pura letra premonitoria. Hubo otras vi- 
das, habrá otras y por eso la poesía se escri- 
be sólo en presente. El poeta llama “religiosi- 
dad surrealista” a esta pulsión que consiste en 
mantener, para la instantaneidad del verso, to- 
dos los tiempos verbales a raya. Es una cre- 
encia en el más allá que, sin embargo, no res- 
peta causalidades. Por eso el cristiano, deja- 
do de la mano de Dios, nada con soltura por 
debajo de las imposiciones realistas: “me hun- 
do en la iglesia de desague a cielo abierto en 
la que creo” (Hospital Británico). Por eso, tam- 
bién, los mandatos oficiales provocan en él una 
especie de extrañeza familiar: “quién puso en 
mí esa misa a la que nunca llego”. El reloj de 
la iglesia marca la hora de la misa fijando un 
tiempo al que la poesía siempre ya se había 
anticipado. “La poesía quema nuestras eta- 
pas”, decía Paul Celan, y Viel, en nombre de 
su ángel, adelanta para la vida todo lo que des- 
pués la historia oficial archivará como dato 
muerto. A través de este método anticipatorio 
elpoeta hace resucitartodo, incluso lasfechas. 

Febrero 72-Febrero 73 se titula un libro de 
poemas de 1973. El título, que para gran par- 
te de la mal llamada literatura suele ser el re- 
sultado de una abstracción estetizante, es aquí 
una fecha. Fecha que, rescatada del olvido ex- 


traliterario, adquiere valor de testimonio. Ya no 


consigna, a pie de página, el principio y el fin 


de un proceso archivable. Ahora anuncia, des- 
de la tapa misma del libro, que una experien- 
cia de vida marcó a fuego la carne del poema 
"como se grabaría una fecha en un árbol, ci- 
fras de fuego quemando la corteza” (Derrida)-. 
Porque en una poesía como la. de Viel, vida y 
literatura confluyen de entrada por la vía regia 
que abre la natación. Al revés de lo que suce- 
de en un diario íntimo, donde se fecha para dar 
cuenta de que los hechos realmente se vivie- 
ron, aquí se fecha para anticiparse a cualquier 
hecho transformándolo de antemano en acon- 
tecimiento. Por eso hay que aprender a nadar. 
Para sacarle al tiempo la ventaja de su fecha. 
Así, la experiencia de un año dentro de la es- 
critura —de febrero a febrero— se titula libro, Es 
una experiencia que se repetirá, cambiada, en 
el nacimiento repetido de otros libros. “Febre- 
ro 74, Febrero 72, Febrero 76/ y otros dos más, 
impares pero idénticos (...) oh febreros con nú- 
meros que nunca vi”, dice Carta de marear 
(1976). Y Legión extranjera (1978), para desa- 
lentarcualquierinterpretación biografista, agre- 
ga: “hablo de todas las horas y de todos los dí- 
as/ y de todas las estaciones y de todos los 
años”. Esta singularidad universal que habla 
por boca del ángel supone, por un lado, pagar 
la deuda contraída con la finitud (Viel, como 
queda claro, no concibe una literatura más allá 
del tiempo) y, por otro, curarse en tiempo. Así 
entendido, Hospital Británico, ese libro utópico 
donde ya no habla el yo lírico sino las fechas, 
podría pensarse como la clínica de todos los li- 
bros anteriores rescatados por la salud en el 
tiempo. Craw/, por su parte, se deja leer como 
esa feliz sincronía de un estilo, donde ángel y 
yo consiguen nadar a un idéntico tiempo lírico. 


Y Legión Extranjera, enlaperspectiva que apor- z 
ta la obra completa de Viel Temperley, apare- : 


ce como el tiempo gozoso, a cielo abierto, que 
marca el ejercicio de la escritura. 

Ya muchos años antes, en El nadador, el 
poeta había citado a Marcos, 5 cuando dice: 
“Minombre es Legión, porque somos muchos”. 
Y nosería desacertado afirmar que Legión Ex- 
tranjeraes, por excelencia, el libro de los otros. 
Los ángeles aquí se multiplican como panes 
o peces. En permanente estado de campa- 
mento —'Poemas de la bolsa de dormir”, se ti- 
tula la primera parte del libro—, el que se afei- 
ta con “filo equilibrado” (apelación publicitaria 
de época referida a las hojas de afeitar Legión 
Extranjera) busca trocitos de espejo que le de- 
vuelvan una imagen. A falta de espejo, serán 
los árboles, las estrellas, las piedras, los ani- 
males, el mar los que con su mirada inanima- 
da armen el tempo de un relato subjetivo. Es- 
tos versos de “Bajo las estrellas del invierno”, 
tal vez el poema estrella bajo el cielo de la obra 
de Viel, lo dice así: 


fi Poesía 
 samural 


Pienso en todas las horas pienso en todos 
los días 
pienso en todos los años sin encontrar mi 
imagen 
Pero una liebre un pájaro una perra 

me miraron a los ojos al corazón al sexo 
como creo que sólo me miró también el mar 
una madrugada de verano en que vagaba 
con una pistola en el puño sin tener dónde 
afeitarme. 


Como Alta Marea de Enrique Molina, esta 
pequeña pieza maestra de la literatura argen- 
tina condensa, en un solo golpe de dados, to- 
do lo que se necesita para narrar cuando al 
mismo tiempo se escande. Ya Molina había 
dicho en el prólogo a Carta de Marear (1976) 
que en la poesía de Viel Temperley “el relato 
no es lineal sino irradiante”. Y desde esa pers- 
pectiva podríamos afirmar que lo que relata 
“Bajo las estrellas del invierno” es ni más ni 
menos que la historia no oficial de un hombre 
que abandona lo humano para poder ser mi- 
rado por lo otro, Así, extranjero de sí mismo, 
se transforma en legión. “La vergúenza de ser 
un hombre: ¿hay acaso alguna razón mejor 
para escribir?”, se pregunta Gilles Deleuze. 
YViel, por boca de la multitud de voces que 
pueblan de diálogos Legión Extranjera, con- 
testa con otra vuelta de tuerca: 


Sabiendo que en seguida iba a perderme 

como un hombre 

—Me gusta esa manera de escribir —me dice 
—No estoy escribiendo —le digo—. Estoy 

hablando. 


Es que escribir en estado de campamento 
es un modo de hablar. Una poesía de “Visio- 
nes y Audiciones que ya no pertenecen a nin- 
gúnalengua” (Deleuze). Unacháchara extran- 
jera bajo cuya lengua filosa y desequilibrada 
vive la amenaza de la autoaniquilación, si en- 
tendemos que portar una pistola en el puño es 
un recordatorio para andar siempre dispues- 
to a abandonar lo humano. 

Por eso sería un despropósito, aun ante la 
salida de la Obra Completa, pretender armar al- 
rededor de esta poesía samurai un mito de au- 
tor. Mejortallemos en el árbol de la literatura ar- 
gentina la fecha 2003. Año en que por fin la po- 
esía de Héctor Viel Temperley arriba toda jun- 
ta hasta la orilla de nuestra lectura. Es seguro 
que de esta experiencia extrema de encontrar- 
nos, cuerpo a cuerpo, con el ángel vivo de un 
escritor, saldremos cambiados. Porque estos 
versos, que condensan lo más certero de nues- 
tra tradición, lo más extraño y familiar de nues- 
tra lengua, ya nos están devolviendo, desde su 

“espejo roto y precario, un adelanto en el tiem- 
po de nuestros atrasos: para escribir después 
de Viel habrá que aprender a nadar. ** 


De senectute 


POR IGNACIO MILLER 


S 


e diría que la publicación de Can- 
ción de viejo de Hugo Padeletti (Al- 
corta, 1928) —ganador del Premio 
de Poesía del Fondo Nacional de 
las Artes 2003— no hace más que confirmar, 
en principio, la coherencia de una trayectoria 
poética de la que buena cuenta dan los tres 
tomos de su obra reunida, publicada en 1999 
por la Universidad del Litoral con el título La 
atención, y que se refleja en la posesión de 
un estilo de inusual perfección. Coherencia y 
estilo, esas dos malas palabras que en varia- 
das ocasiones se aplican erróneamente, con- 
fundiéndolas con las de tedio y repetición. 
En el caso de Padeletti, el hecho de haber 
publicado el grueso de su obra recién a los 
sesenta años, con el inmediato reconocimien- 
to y consagración de la crítica, bastaría para 
confirmar la seriedad y el cuidado que pone 
en su propia obra, de los que Canción de vie- 
Jo no es excepción: como el mismo Padelet- 


ti explica en el prólogo, transcurrieron once 
años desde la primera versión hasta llegar a 
la que ahora conocemos, “más sintética, más 
patética, más redonda, más cantada”... 
Canción de viejo está integrado por 28 po- 
emas o secciones (31, si se consideran los 
poemas incluidos como variaciones, en dos 
casos), seguidos de tres poemas con título y 
dos encomiables versiones de “Navegando a 
Bizancio” de Yeats y “Rima infantil” de Edith 
Sitwell. Y, si bien en el libro es posible encon- 
trar las marcas del “estilo Padeletti” (las rimas 
internas, la apropiación y recreación de for- 
mas métricas clásicas, la profusión de imáge- 
nes de la naturaleza, las citas explícitas o en- 


cubiertas, la combinación entre elementos de 


la sabiduría popular y de la cultura alta), aquí 
la profunda unidad del texto está dada, ade- 
más, por esa suerte de visión ín extremas res 
que constituye el dominio de la vejez. Desde 
este punto de vista, Canción de viejo puede 
leerse como un reflejo y un comentario que 
Padeletti hace de toda su propia obra, que es 


DIFERENCIAS 


también su propia vida y, a la vez como una 
posibilidad de expandir la propia experiencia 
e interrogar e interrogarse sobre ella. 
Sabida es la importancia que tiene en Pa- 
deletti la contemplación, en el sentido que 
posee esta noción en el marco del budismo 
zen. Pero, lejos de ser entendida como una 
pura receptividad pasiva, la contemplación, 
en Canción de viejo, funciona como el modo 
de aprehender la realidad. De ahí, entonces, 
que el resultado sea una poesía en la que, 
ritmo y sentido, concepto e imagen, se im- 
brican de una manera ¡nescindible. La vejez 
es, en todo caso, el resultado de un proce- 
so (correlativo al proceso de generación y 
corrupción en la naturaleza) en el que el ac- 
ceso a la sabiduría consiste en el ejercicio 
de una continua perplejidad (el límite -.la 
muerte-. es la diaria “abolición en lo incier- 
to”). En este sentido, el texto es, de por sí, 
la puesta en acto de este ejercicio, de ma- 
nera tal que vejez, locura y muerte (como ca- 
ras de la adversidad) toman la forma (gra- 


matical) de una frase adversativa que elude 
cualquier sentencia. Por poner un solo ejem- 
plo, si el poeta afirma “Ya no quiero quedar- 
me. La amarilla/ retama se desecha/ donde 
cava el gusano! y la hormiga cosecha”, en el 
poemasiguiente es capaz de reconocer: “pe- 
ro he sido la espiga/ del verano/ que granó 
bajo el rayo/ del Monarca africano”. 

Juzgar este procedimiento como “dialécti- 
co” suena, en el mejor de los casos, a una 
simplificación de lo poético. Quizá pueda ser 
más adecuado aplicar aquí lo que dijo algu- 
na vez Joseph Brodsky sobre la poesía de 
Kavafis, y considerar que Canción de viejo es 
“la canción del péndulo”, lade la oscilación 
como única forma de equilibrio. El misterio no 
se puede negar ni develar —creeríamos que 
nos dice Padeletti—, sino que sólo se deja per- 
cibir y reconocer: “O la vida es la presa/ que 
depara otra presa/ a la tela de siempre// la 
misma araña aviesa,/ o depara un tesoro/ —si 
el avaro decrece—/ a la sombra del tilo// don- 
de la violeta florece”. HE 


Kamchatka 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Marcelo Figueras 


(Buenos Aires, 1962) en la versión filmada por Marcelo Piñeyro 


e interpretada por Cecilia Roth y Ricardo Darín (foto). 


En la novela, el narrador (Harry) es al- 
1 guien que fue chico, que recuerda 
aquellos momentos de la infancia pe- 
ro puede hablar con igual solvencia del co- 


- mienzo de la vida, de historia, de la astrono- 


mía y de la física, siempre de modo eficaz pa- 
ra el desarrollo de la narración. En la pelícu- 
la, el narrador es un chico de diez años, de 
modo que los (pocos) momentos en que su 
discurso se aparta de lo que puede ser “la vi- 
sión de un chico” resultan inevitablemente for- 
zados e inverosímiles. 


En el libro, la madre de Harry es una 
2 física que trabaja en un laboratorio, da 

clases en la universidad, se la define 
como “menuda y vivaz” y en la intimidad la fa- 
milía la llama La Roca, por su rigor. Cecilia 
Roth no acierta plenamente en ese rol, sobre 
todo porque el guión del film apenas insiste en 
su formación científica. Por ejemplo, cuando 
ante un comentario post-asado sobre la com- 
bustión del carbón, Darín le dice “la ciencia en 
la comida en mala educación” (?). Eso sí, en 
ambas versiones de Kamchatka el personaje 
fuma que da calambre. y 


Los padres de Harry, y de su hermano 
3 El Enano, se ven perseguidos por los 

militares luego del golpe de marzo del 
*76. Si bien el motivo de la persecución no es- 
tá en primer plano (uno de los logros del libro), 
a la actividad de la madre se suma que el pa- 
dre es abogado de presos políticos, y en su 
huida da cobijo a Lucas, un personaje de 18 
años que no se sabe si también está escapan- 
do o qué. En la película, Lucas se diluye en la 
encarnadura de un inofensivo Tomás Fonzi. 
Por otra parte, el resumen que hace AVH pa- 


ra su edición en video dice que son persegui- 
dos “simplemente, como en la mayoría de los 
casos, por oponerse al régimen”, como si la 
oposición pudiera ejercerse así, en abstracto. 


En su primer escape, la familia se va 
4 con lo puesto. Junto con el TEG, uno 

de los juguetes olvidados es un Goofy 
(Tribilín). Tal vez por la tiranía del mercado 
(sea porque el público no. conoce al persona- 
je de Disney, sea porque es difícil encontrar 
Goofys de plástico), en la película aparece 
transformado en un león bastante parecido 
al Rey León. 


A medida que la novela se hace más 
5 larga, se excede en repasar momen- 

tos de la infancia y pierde efectividad. 
Porel contrario, la película va ganando en cre- 
dibilidad según corren los minutos, y hasta lle-* 
ga a emparejar los méritos del libro. . 


Mientras que la novela recuerda 
6 aquellos momentos de la infancia co- 

mo una edad dorada, antes de la ca- 
ída del paraíso (de la desaparición de los pa- 
dres), en la película parece un interminable 
momento de angustias, destierros y berrin- 
ches, que nunca acaba (o que acaba de la 
peor manera). 


En la novela, la abuela materna, con 
7 rasgos de notable egoísmo y por mo- 

mentos bien desagradable, luego se 
convertiría en Madre de Plaza de Mayo, y se- 
ría “parida por su hija”. En la película no hubo 
tiempo para eso. 


MARTÍN DE AMBROSIO 
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De senectute 


CANCIÓN DE VIEJO 
Hugo Padeletti 


Interzona S 
Buenos Áires, 2003 


POR IGNACIO MILLER 
e diría que la publicación de Can- 
S ción de viejo de Hugo Padeletti (Al- 
corta, 1928) —ganador del Premio 
de Poesía del Fondo Nacional de 
las Artes 2003— no hace más que confirmar, 
en principio, la coherencia de una trayectoria 
poética de la que buena cuenta dan los tres 
tomos de su obra reunida, publicada en 1999 
por la Universidad del Litoral con el título La 
atención, y que se refleja en la posesión de 
un estilo de inusual perfección. Coherencia y 
estilo, esas dos malas palabras que en varia- 
das ocasiones se aplican erróneamente, con- 
fundiéndolas con las de tedio y repetición. 
En el caso de Padeletti, el hecho de haber 
publicado el grueso de su obra recién a los 
sesenta años, con el inmediato reconocimien- 
to y consagración de la crítica, bastaría para 
confirmar la seriedad y el cuidado que pone 
en su propia obra, de los que Canción de vie- 
jo no es excepción: como el mismo Padelet- 


ti explica en el prólogo, transcurrieron once 
años desde la primera versión hasta llegar a 
la que ahora conocemos, “más sintética, más 
patética, más redonda, más cantada”. 
Canción de viejo está integrado por 28 po- 
emas o secciones (31, si se consideran los 
poemas incluidos como variaciones, en dos 
casos), seguidos de tres poemas con título y 
dos encomiables versiones de “Navegando a 
Bizancio” de Yeats y “Rima infantil” de Edith 
Sitwell. Y, si bien en el libro es posible encon- 
trar las marcas del “estilo Padeletti” (las rimas 
internas, la apropiación y recreación de for- 
mas métricas clásicas, la profusión de imáge- 
nes de la naturaleza, las citas explícitas o en- 
cubiertas, la combinación entre elementos de 
la sabiduría popular y de la cultura alta), aquí 
la profunda unidad del texto está dada, ade- 
más, por esa suerte de visión ín extremas res 
que constituye el dominio de la vejez. Desde 
este punto de vista, Canción de viejo puede 
leerse como un reflejo y un comentario que 
Padeletti hace de toda su propia obra, que es 


también su propia vida y, a la vez como una 
posibilidad de expandir la propia experiencia 
e interrogar e interrogarse sobre ella. 
Sabida es la importancia que tiene en Pa- 
deletti la contemplación, en el sentido que 
posee esta noción en el marco del budismo 
zen. Pero, lejos de ser entendida como una 
pura receptividad pasiva, la contemplación, 
en Canción de viejo, funciona como el modo 
de aprehender la realidad. De ahí, entonces, 
que el resultado sea una poesía en la que, 
ritmo y sentido, concepto e imagen, se im- 
brican de una manera inescindible. La vejez 
es, en todo caso, el resultado de un proce- 
so (correlativo al proceso de generación y 
corrupción en la naturaleza) en el que el ac- 
ceso a la sabiduría consiste en el ejercicio 
de una continua perplejidad (el límite -.la 
muerte-. es la diaria “abolición en lo incier- 
to”). En este sentido, el texto es, de por sí, 
la puesta en acto de este ejercicio, de ma- 
nera tal que vejez, locura y muerte (como ca- 
ras de la adversidad) toman la forma (gra- 


matical) de una frase adversativa que elude 
cualquier sentencia. Por poner un solo ejem- 
plo, si el poeta afirma “Ya no quiero quedar- 
me. La amarilla/ retama se desecha/ donde 
fava el gusano! y la hormiga cosecha”, en el 
poemasiguiente es capaz de reconocer: “pe- 
ro he sido la espiga/ del verano/ que granó 
bajo el rayo/ del Monarca africano”. 

Juzgar este procedimiento como “dialécti- 
co” suena, en el mejor de los casos, a una 
simplificación de lo poético. Quizá pueda ser 
más adecuado aplicar aquí lo que dijo algu- 
na vez Joseph Brodsky sobre la poesía de 
Kavafis, y considerar que Canción de viejo es 
“la canción del péndulo”, lade la oscilación 
como única forma de equilibrio. El misterio no 
se puede negar ni develar —creeríamos que 
nos dice Padeletti—, sino que sólo se deja per- 
cibir y reconocer: “O la vida es la presa/ que 
depara otra presa/ a la tela de siempre// la 
misma araña aviesa,/ o depara un tesoro/ —si 
el avaro decrece—/ a la sombra del tilo// don- 
de la violeta florece”. 4% 


Kamchatka 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Marcelo Figueras 


(Buenos Aires, 1962) en la versión filmada por Marcelo Piñeyro 


e interpretada por Cecilia Roth y Ricardo Darín (foto). 


En la novela, el narrador (Harry) es al- 
1 guien que fue chico, que recuerda 

aquellos momentos de la infancia pe- 
ro puede hablar con igual solvencia del co- 
mienzo de la vida, de historia, de la astrono- 
mía y de la física, siempre de modo eficaz pa- 
ra el desarrollo de la narración. En la pelícu- 
la, el narrador es un chico de diez años, de 
modo que los (pocos) momentos en que su 
discurso se aparta de lo que puede ser “la vi- 
sión de un chico” resultan inevitablemente for- 
zados e inverosímiles. 


En el libro, la madre de Harry es una 
2 física que trabaja en un laboratorio, da 

clases en la universidad, se la define 
como “menuda y vivaz” y en la intimidad la fa- 
milia la llama La Roca, por su rigor. Cecilia 
Roth no acierta plenamente en ese rol, sobre 
todo porque el guión del film apenas insiste en 
su formación científica. Por ejemplo, cuando 
ante un comentario post-asado sobre la com- 
bustión del carbón, Darín le dice “la ciencia en 
la comida en mala educación” (?). Eso sí, en 
ambas versiones de Kamchatka el personaje 
fuma que da calambre. 3 


3 Los padres de Harry, y de su hermano 
El Enano, se ven perseguidos por los 
militares luego del golpe de marzo del 

176. Si bien el motivo de la persecución no es- 
tá en primer plano (uno de los logros del libro), 
a la actividad de la madre se suma que el pa- 
dre es abogado de presos políticos, y en su 
huida da cobijo a Lucas, un personaje de 18 
años que no se sabe si también está escapan- 
do o qué. En la película, Lucas se diluye en la 
encarnadura de un inofensivo Tomás Fonzi. 
Porotra parte, el resumen que hace AVH pa- 


ra su edición en video dice que son persegui- 
dos “simplemente, como en la mayoría de los 
casos, por oponerse al régimen”, como si la 
oposición pudiera ejercerse así, en abstracto. 


En su primer escape, la familia se va 

con lo puesto. Junto con el TEG, uno 

de los juguetes olvidados es un Goofy 
(Tribilín). Tal vez por la tiranía del mercado 
(sea porque el público no conoce al persona- 
je de Disney, sea porque es difícil encontrar 
Goofys de plástico), en la película aparece 
transformado en un león bastante parecido 
al Rey León. 


A medida que la novela se hace más 
5 larga, se excede en repasar momen- 
tos de la infancia y pierde efectividad. 
Porel contrario, la película va ganando en cre- 


dibilidad según corren los minutos, y hasta lle-" 


ga a emparejar los méritos del libro. e 


Mientras que la novela recuerda 
6 aquellos momentos de la infancia co- 

mo una edad dorada, antes de la ca- 
ída del paraíso (de la desaparición de los pa- 
dres), en la película parece un interminable 
momento de angustias, destierros y berrin- 
ches, que nunca acaba (o que acaba de la 


peor manera). 
7 rasgos de notable egoísmo y por mo- 

mentos bien desagradable, luego se 
conventiría en Madre de Plaza de Mayo, y se- 
ría “parida por su hija”. En la película no hubo 
tiempo para eso. 


En la novela, la abuela materna, con 
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La lengua 
del padre 


POR DELFINA MUSCHIETTI 
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| nuevo libro de Tamara Kamens- 
zain instala desde su dedicatoria 
la figura de la paradoja, la figura 
que recorre la retórica del pensa- 
miento postmetafísico. Forma del eco de la 
imagen en el territorio cerrado y voz de sa- 
lida circular, cortada, circuncisa. La dedica- 
toria le dice al nombre del padre: “En tu ape- 
llido instalo mi ghetto”. Paradoja: el instalar- 
se para salirse. Minorizarse para desenca- 
jarse. 

Todo un trabajo de deriva e investigación 
tras un hilo suelto o liberado en esa línea que 
une nombres, parentescos y patronímicos, 
genealogías y lenguas maternas. ¿Es posi- 
ble pertenecer?, parece preguntarse el tex- 
to. Y en esa condensación específica del len- 
guaje poético no sólo habla de patria y de 
historia sino de políticas, exterminio y litera- 
turas menores. Y es que es un cuerpo de mu- 
jer doblegado por milenios de tradición judai- 
ca y patriarcal, una lengua extraviada en el 
arte de exiliarse en la lengua del Padre, en 
el cuerpo cortado del otro: “Y a mí de qué me 
sirve la parte del varón”. Le dieron una par- 
tetajeada, ausente, donde fundarse. Poreso 
ghetto encerrado y corrido sobre la nada: 
“Son todos hombres, los veo venir”. Por eso 
“grita yo es otra”. ¿A dónde llegar en ese pe- 
regrinaje imposible? Toledo, Nueva York, 
Rusia, Buenos Aires, Quilmes, Ezpeleta, es- 
quina Gúemes: “Familia Kamenszain”. El 
nombre, paradójicamente, funda el territorio 
y la frontera por donde salirse. Se trata de 
un entierro y un viaje en la memoria. Muere 
el padre y nace otra lengua: “Voy a entregar- 
los en fecha”. 

Si el viaje en el pasado trae fragmentos 
como “esos chicos con apellido descom- 
puesto... inmigrantes por vomitar en cubier- 
ta”, el punto de llegada es “ese hogar des- 
campado... ese perímetro que nos concen- 
traba”. Descubrimos en el diccionario que 
ghetto (llamado barrial y porteño por el po- 
ema de Tamara) es un derivado y una muti- 
lación de la palabra italiana borghetto: “Ba- 
rrio en el que vivían o eran obligados a vivir 
los judíos en algunas ciudades de Italia y 
otros países”, de donde viene el encierro, la 
concentración, el campo (antes barrial, aho- 
ra global). Lo que logra el libro de Tamara 
esesa concentración paradójica, esa libera- 
ción potente de la forma: el hallazgo de una 
cantidad formal que se concentra y libera 
otra lengua, como quería Rimbaud: lengua 


4/5 


y yo que destraban identidades para fundar- 
se en la fuga. Es el tono y el ritmo que el ne- 
obarroco de Tamara estaban buscando in- 
cesantemente desde tiempo atrás =La casa 
grande (1986), Vidas de living (1991), Tan- 
go bar (1998)- y que aquí parece encontrar 
un punto exacto de cadencia sintáctica en- 
tre salmódica y tanguera, una tonalidad que 
nos atrapa como un eco de la memoria de 
nuestros sentidos: “Bajo el humo de chori- 
zos arrebatados”, dice el poema en la esce- 
na del cementerio de La Tablada. 

Una escena Íntima y privada (el entierro 
del padre) se vuelve lugar de cita y familia li- 
teraria, complicidad en el dolor, porque cuan- 
do leemos “Quilmes y Ezpeleta” en el itine- 
rario hacia el funeral, nos llega como en ecos 
deshilachados la voz de su compañero de 
generación y de tribu, Néstor Perlongher; o, 
en la cita de “un poema del primer Girondo”, 
la ventana de la voz del maestro desde don- 
de la que escribe, extranjera, mira las esce- 
nas del exilio; o ese otro nombre del padre, 
Freud, que articula el juego precipitado del 
lenguaje y la pregunta: “¿Sos masoquista 
vos?”. Es que la palabra se ha hecho carne 
tránsito pesado”, dice el poema-—: arranca 
desde la infancia, tejiendo la memoria de una 
y de todos, en viaje de apropiación y desa- 


propiación. La poesía nos ofrece así ese pri- 
vilegio de encontrar en un detalle de sonido 
o en una torsión especial de la sintaxis, el 
despliegue súbito de la memoria de un cuer- 
po individual por siempre ligada a una histo- 
fría, a una cultura, a una lengua madre-patria 
que crece a su vez desconociéndose, mu- 
tando, migrando de una tierra a otra, de una 
lengua a otra. Sin olvidar jamás, como en re- 
doble amplificado, el sonido sinfónico de fon- 
do: todos los ghettos, todos los exterminios, 
todos “los números del antebrazo”. 

Cuerpo rayado por la discriminación racial 
(o de género o de clase), lenguas cortadas 
o campos de concentración que se huelen 
en la lejanía y se apilan uno tras otro en la 
memoria (Holocausto judío, desaparecidos 
en la Argentina, todas las fosas comunes). 
Estos poemas no hacen sino anclar en las 
raíces del matadero para hablarnos de la fa- 
milia y las políticas del encierro y la guerra, 
del cuerpo tajeado por una lengua coloniza- 
da o inmigrante judía, o joven recién nacida, 
que en la torsión del poema huye y se pre- 
senta, nos habla con la violencia ajena y pa- 
nóptica de todos los días. No hay salida pa- 
ra ese dolor, parece. 

El poema final merece comentario apante. 
Si se titula “Judíos” (casi como una tautolo- 


gía cerrando el ghetto), no hace sino hablar- 
nos de un viaje por los morros de Río de Ja- 
neiro y la subida al Cristo, y mostrarnos nues- 
tra propia mirada extrañada de turistas fren- 
te a ese precipicio, esa realidad descubierta 
de tercer mundo cada vez más honda. Nues- 
tra mirada que se vuelve extranjera (carna- 
val, cambalache tanguero), tanto al mirar Río 
como al mirar Buenos Aires, ésta que ahora 
desconocemos, vuelta toda ghetto pobre, 
discriminados todos en un mismo crimen. Es 
el nuevo territorio torturado, “del argentino la 
parte en camiseta”. Mientras respiramos el 
vértigo del ritmo del poema, su tam tam de 
Río y Buenos Aires, exterminados buscan- 
do un “pasaje de salida”, marcamos la raya 
como cuando éramos chicos y decimos, con 
Tamara, “hasta aquí llegamos”, y nos abri- 
mos a lo que viene abruptamente mirando el 
vacío blanco de la página, una carga parti- 
cular de la energía que espera. 

Otra forma de celebrar la paradoja de una 
poesía que experimenta nuevas formas pa- 
ra decirse, con la misma violencia con que 
la realidad sacude a un cuerpo vivo en es- 
ta cultura. Una poesía que nos habla de lo 
más íntimo y ajeno al mismo tiempo: el do- 
lor o el amor del otro clavados en nosotros 
mismos. e 


De vates y cantautores 


POR WALTER CASSARA 


£6 . Cuánta poesía murió sin escribirse! 
| ¡Cuánta murió al ser escrita!”, dice 
Sergio Pángaro en una amable e ¡lu- 
minada refutación de José Narosky que me- 
recería encabezar las páginas de esta anto- 
logía de textos o conatos poéticos que fir- 
man una treintena de cantautores vincula- 
dos a la escena del rock local —desde cau- 
dillos del mainstream como Miguel Abuelo, 
Calamaro, Spinetta y Charly García, pasan- 
do por Rosario Bléfari, Boom Boom Kid, Pa- 
blo Shanton, Roberto Jacoby o Gigio entre 
otros nombres menos difundidos—. 
En palabras de su compilador, Gustavo Al- 
varez Núñez, “este libro es un álbum de poe- 
mas escrito por músicos de rock. Una colec- 


ción de poesías que muestra a los rockeros 
made in Argentina en su veta de vates”. Pe- 
ro desprovistos de su parafernalia musical, de 
la voz y la imagen de la banda a la que reen- 
vían, difícilmente los textos aquí reunidos pue- 
dan aspirar a algo más que un escarceo con 
la escritura. Lo que puede leerse Jo que “sue- 
na” en la letra— es más bien pobre y anhela 
una urgente inteligibilidad melódica. 

La ruta, la noche, las drogas, el sexo, la 
fama y un cierto malditismo acneico de bo- 
rrosa propensión literaria son algunas de las 
torturadas mitologías que recorren una y otra 
vez estos "poetas del rock” o juglares del fo- 
gón urbano. 

Un dato secundario, aunque no irrelevan- 
te, es el que ofrece cada una de las "artes 
poéticas” o declaraciones de fe que acom- 
pañan los textos. Así Dárgelos, por ejemplo, 
elinspirado vocalista de los Babasónicos, cu- 
yos autores preferidos son Thomas Pynchon, 
Marcelo Cohen y Cocteau, confiesa que "la 
poesía es una invención grasienta” y apun- 
ta su viaje al fondo de la noche en una dic- 
ción derretida y pastosa. En cambio, Manuel 
Moretti, de los Estelares, piensa (como Nino 
Bravo) que la poesía es una cuestión de sen- 
timientos y pulsiones elementales. 

Enotra página, Érica García aclara que “la 


poesía es vivir con los mismos datos que to- 
do el mundo, pero colgados de manera dife- 
rente”, mientras Charly escribe con aeroso- 
les un tributo a la pelada y el “preclaro genio 
divino” de Phil Collins. 

Entanto se propone como un texto de fron- 
teras, de desvíos y cruces entre la canción 
y el poema, Poetas rock destaca suplemen- 
tariamente las enormes diferencias y el mo- 
do casi antagónico con que ambos géneros 
abordan el lenguaje, dejando en claro que 
en la canción la palabra tiende a escindirse 
en letra por un lado y sonido porel otro, mien- 
tras que en el poema los mismos componen- 
tes constituyen una unidad irreductible. En 
líneas generales, para el songwriterla escri- 
tura poética nunca representa un problema 
o una experiencia en sí misma, sino tan só- 
lo una extensión de su voz y su imaginario, 
estacionado perpetuamente en los límites de 
la adolescencia. Sin embargo, no cabe du- 
da que se trata de un proyecto encomiable, 
con una esmerado y erudito trabajo de reco- 
pilación que, sino una escritura, al menos 
restituye un modo de percibir y pensar la lí- 
rica, así como un panorama bastante com- 
pleto de los rumbos literarios y musicales que 
han tomado el rock y el pop en Argentina du- 
rante los últimos cuarenta años. ** 
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la figura de la paradoja, la figura 
que recorre la retórica del pensa- 
miento postmetafísico. Forma del eco de la 
imagen en el territorio cerrado y voz de sa- 
lida circular, cortada, circuncisa. La dedica- 
toria le dice al nombre del padre: “En tu ape- 
llido instalo mi ghetto”. Paradoja: el instalar- 
se para salirse. Minorizarse para desenca- 
jarse. 

Todo un trabajo de deriva e investigación 
tras un hilo suelto o liberado en esa línea que 
une nombres, parentescos y patronímicos, 
genealogías y lenguas maternas. ¿Es posi- 
ble pertenecer?, parece preguntarse el tex- 
to. Y enesa condensación específica del len- 
guaje poético no sólo habla de patria y de 
historia sino de políticas, exterminio y litera- 
turas menores. Y es que es un cuerpo de mu- 
jer doblegado por milenios de tradición judai- 
ca y patriarcal, una lengua extraviada en el 
arte de exiliarse en la lengua del Padre, en 
el cuerpo cortado del otro: “Y a mí de qué me 
sirve la parte del varón”. Le dieron una par- 
te tajeada, ausente, donde fundarse. Poreso 
ghetto encerrado y corrido sobre la nada: 
“Son todos hombres, los veo venir”. Por eso 
“grita yo es otra”. ¿A dónde llegar en ese pe- 
regrinaje imposible? Toledo, Nueva York, 
Rusia, Buenos Aires, Quilmes, Ezpeleta, es- 
quina Gúemes: “Familia Kamenszain”. El 
nombre, paradójicamente, funda el territorio 
y la frontera por donde salirse. Se trata de 
un entierro y un viaje en la memoria. Muere 
el padre y nace otra lengua: “Voy a entregar- 
los en fecha”. 

Si el viaje en el pasado trae fragmentos 
como “esos chicos con apellido descom- 
puesto... inmigrantes por vomitar en cubier- 
ta”, el punto de llegada es “ese hogar des- 
campado... ese perímetro que nos concen- 
traba”. Descubrimos en el diccionario que 
ghetto (llamado barrial y porteño por el po- 
ema de Tamara) es un derivado y una muti- 
lación de la palabra italiana borghetto: “Ba- 
rrio en el que vivían o eran obligados a vivir 
los judíos en algunas ciudades de Italia y 
otros países”, de donde viene el encierro, la 
concentración, el campo (antes barrial, aho- 
ra global). Lo que logra el libro de Tamara 
es esa concentración paradójica, esa libera- 
ción potente de la forma: el hallazgo de una 

antidad formal que se concentra y libera 
otra lengua, como quería Rimbaud: lengua 


.) 


y yo que destraban identidades para fundar- 
se en la fuga. Es el tono y el ritmo que el ne- 
obarroco de Tamara estaban buscando in- 
cesantemente desde tiempo atrás =La casa 
grande (1986), Vidas de living (1991), Tan- 
go bar (1998)- y que aquí parece encontrar 
un punto exacto de cadencia sintáctica en- 
tre salmódica y tanguera, una tonalidad que 
nos atrapa como un eco de la memoria de 
nuestros sentidos: “Bajo el humo de chori- 
zos arrebatados”, dice el poema en la esce- 
na del cementerio de La Tablada. 

Una escena íntima y privada (el entierro 
del padre) se vuelve lugar de cita y familia li- 
teraria, complicidad en el dolor, porque cuan- 
do leemos “Quilmes y Ezpeleta” en el itine- 
rario hacia el funeral, nos llega como en ecos 
deshilachados la voz de su compañero de 
generación y de tribu, Néstor Perlongher; o, 
en la cita de “un poema del primer Girondo”, 
la ventana de la voz del maestro desde don- 
de la que escribe, extranjera, mira las esce- 
nas del exilio; o ese otro nombre del padre, 
Freud, que articula el juego precipitado del 
lenguaje y la pregunta: “¿Sos masoquista 
vos?”. Es que la palabra se ha hecho carne 
—“tránsito pesado”, dice el poema—: arranca 
desde la infancia, tejiendo la memoria de una 
y de todos, en viaje de apropiación y desa- 


propiación. La poesía nos ofrece así ese pri- 
vilegio de encontrar en un detalle de sonido 
o en una torsión especial de la sintaxis, el 
despliegue súbito de la memoria de un cuer- 
po individual por siempre ligada a una histo- 
ría, a una cultura, a una lengua madre-patria 
que crece a su vez desconociéndose, mu- 
tando, migrando de una tierra a otra, de una 
lengua a otra. Sin olvidar jamás, como en re- 
doble amplificado, el sonido sinfónico de fon- 
do: todos los ghettos, todos los exterminios, 
todos “los números del antebrazo”. 

Cuerpo rayado por la discriminación racial 
(o de género o de clase), lenguas cortadas 
o campos de concentración que se huelen 
en la lejanía y se apilan uno tras otro en la 
memoria (Holocausto judío, desaparecidos 
en la Argentina, todas las fosas comunes). 
Estos poemas no hacen sino anclar en las 
raíces del matadero para hablarnos de la fa- 
milia y las políticas del encierro y la guerra, 
del cuerpo tajeado por una lengua coloniza- 
da o inmigrante judía, o joven recién nacida, 
que en la torsión del poema huye y se pre- 
senta, nos habla con la violencia ajena y pa- 
nóptica de todos los días. No hay salida pa- 
ra ese dolor, parece. 

El poema final merece comentario aparte. 
Si se titula “Judíos” (casi como una tautolo- 


gía cerrando el ghetto), no hace sino hablar- 
nos de un viaje por los morros de Río de Ja- 
neiro y la subida al Cristo, y mostrarnos nues- 
tra propia mirada extrañada de turistas fren- 
te a ese precipicio, esa realidad descubierta 
de tercer mundo cada vez más honda. Nues- 
tra mirada que se vuelve extranjera (carna- 
val, cambalache tanguero), tanto al mirar Río 
como al mirar Buenos Aires, ésta que ahora 
desconocemos, vuelta toda ghetto pobre, 
discriminados todos en un mismo crimen. Es 
el nuevoterritorio torturado, “del argentino la 
parte en camiseta”. Mientras respiramos el 
vértigo del ritmo del poema, su tam tam de 
Río y Buenos Aires, exterminados buscan- 
do un “pasaje de salida”, marcamos la raya 
como cuando éramos chicos y decimos, con 
Tamara, “hasta aquí llegamos”, y nos abri- 
mos a lo que viene abruptamente mirando el 
vacío blanco de la página, una carga parti- 
cular de la energía que espera. 

Otra forma de celebrar la paradoja de una 
poesía que experimenta nuevas formas pa- 
ra decirse, con la misma violencia con que 
la realidad sacude a un cuerpo vivo en es- 
ta cultura. Una poesía que nos habla de lo 
más íntimo y ajeno al mismo tiempo: el do- . 
lor o el amor del otro clavados en nosotros 
mismos. RE 


De vates y cantautores 


POR WALTER CASSARA 


£6 . Cuánta poesía murió sin escribirse! 
l ¡Cuánta murió al ser escrita!”, dice 
Sergio Pángaro en una amable e ¡lu- 
minada refutación de José Narosky que me- 
recería encabezar las páginas de esta anto- 
logía de textos o conatos poéticos que fir- 
man una treintena de cantautores vincula- 
dos a la escena del rock local —desde cau- 
dillos del mainstream como Miguel Abuelo, 
Calamaro, Spinetta y Charly García, pasan- 
do por Rosario Bléfari, Boom Boom Kid, Pa- 
blo Shanton, Roberto Jacoby o Gigio entre 
otros nombres menos difundidos-. 
En palabras dé su compilador, Gustavo Al- 
varez Núñez, “este libro es un álbum de poe- 
mas escrito por músicos de rock. Una colec- 


ción de poesías que muestra a los rockeros 
made in Argentina en su veta de vates”. Pe- 
ro desprovistos de su parafernalia musical, de 
la voz y la imagen de la banda a la que reen- 
vían, difícilmente lostextos aquí reunidos pue- 
dan aspirar a algo más que un escarceo con 
la escritura. Lo que puede leerse lo que “sue- 
na” en la letra— es más bien pobre y anhela 
una urgente inteligibilidad melódica. 

La ruta, la noche, las drogas, el sexo, la 
fama y un cierto malditismo acneico de bo- 
rrosa propensión literaria son algunas de las 
torturadas mitologías que recorren una y otra 
vez estos “poetas del rock” o juglares del fo- 
gón urbano. 

Un dato secundario, aunque no irrelevan- 
te, es el que ofrece cada una de las “artes 
poéticas” o declaraciones de fe que acom- 
pañan los textos. Así Dárgelos, por ejemplo, 
elinspirado vocalista de los Babasónicos, cu- 
yos autores preferidos son Thomas Pynchon, 
Marcelo Cohen y Cocteau, confiesa que “la 
poesía es una invención grasienta” y apun- 
ta su viaje al fondo de la noche en una dic- 
ción derretida y pastosa. En cambio, Manuel 
Moretti, de los Estelares, piensa (como Nino 
Bravo) que la poesía es una cuestión de sen- 
timientos y pulsiones elementales. 

En otra página, Érica García aclara que “la 


poesía es vivir con los mismos datos que to- 
do el mundo, pero colgados de manera dife- 
rente”, mientras Charly escribe con aeroso- 
les un tributo a la pelada y el “preclaro genio 
divino” de Phil Collins. 

En tanto se propone como untexto de fron- 
teras, de desvíos y cruces entre la canción 
y el poema, Poetas rock destaca suplemen- 
tariamente las enormes diferencias y el mo- 
do casi antagónico con que ambos géneros 
abordan el lenguaje, dejando en claro que 
en la canción la palabra tiende a escindirse 
en letra por un lado y sonido por el otro, mien- 
tras que en el poema los mismos componen- 
tes constituyen una unidad irreductible. En 
líneas generales, para el songwriterla escri- 
tura poética nunca representa un problema 
o una experiencia en sí misma, sino tan só- 
lo una extensión de su voz y su imaginario, 
estacionado perpetuamente en los límites de 
la adolescencia. Sin embargo, no cabe du- 
da que se traía de un proyecto encomiable, 
con una esmerado y erudito trabajo de reco- 
pilación que, sino una escritura, al menos 
restituye un modo de percibir y pensar la lí- 
rica, así como un panorama bastante com- 
pleto de los rumbos literarios y musicales que 
han tomado el rock y el pop en Argentina du- 
rante los últimos cuarenta años. ** 
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Un poema de Juanele Ortiz 


Juan L. Ortiz nació en 1896. Publicó su primer li- 
bro de poemas, El agua y la noche, alos 37 años. 
Su obra permaneció como un secreto entrerria- 
no (su provincia natal) hasta que en 1970 una 
editorial rosarina la reunió bajo el título En el au- 
ra del sauce: nacía una leyenda. En 1976, la dic- 
tadura militar mandó quemar los libros que so- 
braban de esa recopilación austera y enorme. 
Dos años después, Juanele moría en Paraná. 
En 1996, la Universidad Nacional del Litoral re- 
cogió toda su obra completa (poesía y prosas 
breves) en un volumen de más de mil páginas. 
Es uno de los poetas mayores de toda Latinoa- 
mérica: una suerte de Mallarmé de provincias en 
cuyos poemas la vibración del paisaje sólo pue- 
de compararse a la intensidad de su escritura. 
Losada acaba de distribuir una antología prolo- 
gada por Daniel Freidemberg, de donde toma- 
mos el siguiente poema. 


Invierno 


—El viento llora, padre... 

=SÍí, alaridos como de vidrio... 

Sin nadie, padre... 

—¿lgual que caminos, solos, de piedra? 
¡Entro en el viento, ay, padre, cómo silba! 
—¿Dónde terminarán los silbidos, dónde? 


—¿Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva 


a sus arenas amarillas, hundidas? 

—Hundidas en una ausencia demasiado larga y 
. lastimada... 

—¿Y qué es la ausencia, padre? ; 

—El viento es un alma, hijo, desesperada... 

—¿Desesperada, de qué? 

Desesperada de... aire sin fin... y de... 

—¿De qué más? 

—De fuga... 

—Estoy vacío, padre, y a la vez en esos gritos... 

—Las islas gritan también, oyes? 

—¿Tienen alma también las islas, padre? 

Cuando hay mucha agua, ellas vuelan 

y llenan toda la noche, ay, de heridas... 

—Pero al río, mira, al río le han salido mariposas... 

—Flores del viento... ; 

—¿Pero el viento, verdad, traerá otras flores? 

—Ay, él casi siempre las deshace, o son pálidas... 

—¿Pero no alzará al fin la tierra verde? 

Y agitará banderas sobre los pájaros, sí, 

mientras las islas se irán haciendo de cristal... 


Debates 
en el pub 
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POR MATÍAS SERRA BRADFORD 

a gran obra de anticipación de Geor- 
L ge Orwell no sería la novela 1984. 

Varias décadas antes de la aparición 
en escena del actual primer ministro 
británico, Orwell tomó la decisión de cambiar 
su verdadero nombre —Eric Blair y así ganó 
en resonancia y se despegó por adelantado 
del dudoso prestigio de un pariente equívoco. 
Para celebrar el centenario del nacimiento del 
autor de Rebelión en la granja, Christopher 
Hitchens decidió reivindicarlo con un libro y 
contradecirlo con una adhesión: apoyar la re- 
ciente invasión a Irak liderada por el binomio 
Bush-Blair. De una destreza inigualable a la 
hora de abarcar y disolver polos opuestos, Hit- 
chens se suma de este modo al elenco de es- 
critores afectos al desliz político. Como Kipling 
OLarkin, cuyaliteratura, sostiene Hitchens, de- 
be juzgarse siempre en el terreno literario y 
“ha logrado excelentes efectos a pesar de —y 
debido a— su afinidad con un conservaduris- 
mo ético”. 

Para su homenaje, Hitchens no se embar- 
có en una biografía; su ego no es lo suficien- 
temente retráctil. La victoria de Orwell es un 
atajo sin concesiones (mitad tributo, mitad re- 
vancha) hacia temas y tomas de posición ca- 
ros a su padre adoptivo: el imperio británico, 
izquierda-y derecha, lo inglés y lo norteameri- 
cano, mujeres y feministas, censura y transpa- 
rencia, compromiso con el lenguaje y fidelidad 
alos principios: “La gran masa de seres huma- 


Por el coraje de sus gestos 
o la ambición 


FERNANDO 


SABSAY 


PROTAGONISTAS 
DE AMÉRICA LATINA 


A Editorial El Ateneo 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


nos noes profundamente egoísta. Después de 
la edad de treinta abandonan la ambición per- 
sonal —-en muchos casos, de hecho, abando- 
nan el sentido de individualidad por completo— 
y viven exclusivamente para otros. Pero exis- 
te una minoría de gente dotada de una gran 
voluntad que está dispuesta a vivir su propia 
vida hasta el final”. 

Orwell nació en Bengala —hoy repartida en- 
tre India y Bangladesh-, realizó estudios en 
Eton —renombrado rito de pasaje'de formación 
y libido— y trabajó cinco años en Burma para 
la policía imperial. Más tarde, pasó un año de 
lavaplatos en París, se dejó herir en la Catalu- 
ña de la Guerra Civil y de regreso a Inglaterra 
practicó el arte de la malicia susurrada como 
librero de usados (“Siempre hay una buena 
cantidad de dementes no registrados que de- 
ambulan y tienden a gravitar hacia las librerí- 
as, porque una librería es uno de los pocos lu- 
gares en los que se puede perder el tiempo un 
largo rato sin gastar un centavo”). 

Orwell nunca dejó de hacer periodismo y sus 
reseñas y ensayos son lo mejor que escribió. 
1984 y Rebelión en la granja son de lectura es- 
colar obligatoria pero, como diría Hitchens, son 
Buenos Libros Malos. Por eso, tal vez, lo úni- 
co que ejercita Hitchens sea el periodismo; su 
mentor y catalizador ya probó por él qué es lo 
que mejor destilan temperamentos como los 
suyos. En un artículo de Orwell manchado con 
café, Hitchens pudo haber leído su futuro: “In- 
glaterra es quizás el único gran país donde los 
intelectuales están avergonzados de su nacio- 


nalidad”. El anglo Hitchens vive en Washing- 
ton, pero su territorio natural es la disputatio. 
En La victoria de Orwell arremete contra los te- 
óricos Raymond Williams y Norman Podhoretz, 
contra sus amigos Edward Said y Salman 
Rushdie y, cuando es necesario, contra el pro- 
pio Orwell. “Un extenso vocabulario es esen- 
cial paralainvectiva”, dijo Auden de Baron Cor- 
vo, y Hitchens lo pone en evidencia con una 
prosa de alto voltaje léxico y argumentativo, 
certero a la hora de detectar y desactivar fala- 
cias semánticas e inconsistencias morales. 

Sus volúmenes lapidarios sobre Kissinger, 
el matrimonio Clinton, la Madre Teresa, y las 
flamígeras recopilaciones Unacknowledged 
legislation y For The Sake of Argument prue- 
ban que la vida como proceso de demolición 
tiene en Hitchens a su legislador más fanáti- 
co. Sus métodos y prácticas ponen al descu- 
bierto cuánta hipocresía y deshonestidad pue- 
den convivir en un sujeto o en una frase. Hit- 
chens pesa todos los matices y las compla- 
cencias caen solas: “La voluntad de dirigir y 
dominar es una cosa, pero la de obedecer y 
postrarse no es menos letal”. El autor de Let- 
tersto a Young Contrarian no disimula su deu- 
da con Oscar Wilde y con conservadores en 
todo excepto en ironía y astucia: Evelyn 
Waugh, PG Wodehouse y Anthony Powell. A 
su manera, Orwell también lo fue, venerando 
postales baratas, pubs sin radio, una buena 
taza de té —sin azúcar ni edulcorante— y algo 
que apenas lo distinguía de compatriotas ávi- 
dos de tierras ajenas: la jardinería. HE 


AUD 


POR JORGE PINEDO. rposh 

an criolla como exquisita, la fac- 
T tura de mil hojas macedoniana | 
refunda —bajo la advocación del 
chiste, la paradoja y cierta meta- 
física— una literatura argentina que había 
sido erigida en el cruce realista de un gra- 
fitti en francés sobre la roca cordillerana 
(Facundo) con la saga de un iconoclasta 
gay (El Matadero). Maquinaria que se in- 
crusta en el oficio de la lengua castellana 
al situar, a partir de allí, mojones del relie- 
ve de Raúl Scalabrini Ortiz, Ramón Gómez 
de la Serna, Leopoldo Marechal y Jorge 
Luis Borges. 


POR RODRIGO FRESÁN 


M 


ientras el público lector de Ar- 
gentina, Francia y España 
grandes territorios austeria- 
nos— se entrega a la lectura de 
El libro de las ilusiones, la intelligentzia neoyor- 
quina prefiere, en cambio, dedicarse a decodi- 
ficar los misterios de What / Loved, tercera no- 
vela de Siri Hustvedt quien, además, es la se- 
gunda esposa de Paul Auster. El interés pores- 
te libro reside —más allá de sus méritos natura- 
les— en que se trata de un transparente román- 
a-clef donde el mundillo literario de Manhattan 
apenas se disfraza de mundillo de la plástica 
de Manhattan y donde tiene especial intensi- 
dad el relato de aquel episodio en que el hijo 
adolescente de Auster se vio involucrado en un 
robo y asesinato por drogas. Más allá de esto, 
lo que resulta muy interesante del libro de Hust- 
vedt—contono cercano al realismo limpio y des- 
camado de John Updike y Anne Beattie— es su 
crítica y condena de toda maniobra deconstruc- 
tiva a la hora de hacer el arte o el amor. 

Lo que nos lleva a El libro de las ilusiones 
y su afán casi adicto a la hora de desarmar 
para armar después, de deconstruir los moti- 
vos fundamentales de la propia obra pasada 
e inventar un engendro frankensteniano y su- 
puestamente novedoso. Así —como ya se re- 
portó en su momento desde la sección El Ex- 
tranjero de este mismo suplemento— esta no- 
vena novela de Auster es un producto apasio- 
nante por todas las razones incorrectas. Sor- 


Su epicentro, Macedonio Fernández 
(1874-1952), tan explorado como descono- 
cido, pone en crisis los sentidos unívocos 
desatados por los monstruos de la Razón 
de Occidente, “cuyas tradiciones discursi- 
vas resguardan como un tesoro la cohe- 
rencia consigo mismo, la congruencia de 
los decires y la continuidad del curriculum 
vitae”. Virtudes de discurso funerario que, 
a criterio de la semióloga Ana Camblong, 
quedan arrasados por el nombre de autor 
—'macedoniano”- que se torna política ma- 
terialista al situar la potencia del “ser” por 
fuera de la conciencia. Destrabar los res- 
quebrajamientos del lenguaje, la heterócli- 
ta discursividad, el estallido de los géneros 
(filosóficos, psicológicos, en fin: literarios) 
exige ensayar la “retórica y política de los 
discursos paradójicos”, promesa inscripta 
en el subtítulo que la autora cumple con 
las generosas filigranas desenvueltas en 
su voluminoso Macedonio. 

De ninguna otra manera que con la eco- 
nomía de la desmesura puede desintrin- 
carse un legado que subvierte el tiempo, - 
instala “las respuestas antes que las pre- 


ONVZ31 VEON <OLOW3 


EL LIBRO DE LAS ILUSIONES 
Paul Auster 5 
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prende ingratamente su voluntad de involun- 
taria —o no— autoparodia a la hora de reproce- 
sar viejos y eficaces greatest hits de épocas 
doradas —cuando todavía no se habían come- 
tido los imperdonables errores de Mr. Vértigo 
(novela con niño volador) o Tumbuctú (nove- 
la con perrito pensante)- y Auster aparecía 
como un escritor de fantasías posibles y no- 
vedosas. De este modo, los adoradores del 
hombre encontrarán aquí ecos y reflejos de lo 
mejor de las austeras Trilogía de New York, 
El palacio de la luna, La música del azar y de 
la delilliana Leviatán. 

Los que esperaban algo más se enfrentarán 
ala inquietante y desagradable sensación que 
produce un libro evidentemente escrito para 
adoradores (muchos de ellos sentirán como gui- 
ño cómplice y agradecido el que uno de los pro- 
tagonistas sea argentino) y sin nada del riesgo 
que se detectaba en la sebaldiana (antes de 
Sebald) La invención de la soledad o en Levia- 
tán. Y aclaración pertinente: no se acusa aquí 
a Auster por escribir siempre acerca de lo mis- 
mo-escritores como Nabokov y Borges y Faulk- 
ner lo hicieron con agradecible disciplina y ma- 
estría— lo que irrita aquí es que, sencillamen- 
te, Auster escriba, simplemente, lo mismo y es- 
ta vez puntuado con perturbadores déja-vu de 
modales y estrategias de escritores como De- 
nis Johnson, Steve Erickson y Stephen Millhau- 
ser disimulados —como se dijo— por un aluvión 
de cosas ya dichas por Auster en otros libros 
ya escritos por Auster. 

Y si Auster se repite, me repito yo y resca- 


guntas, la fuente después de las filiacio- 
nes, los epígonos convertidos en vanguar- 
dia”, troquelando la lengua, afianzándose 
en tropos arcaicos, generando neologis- 
mos. Por ello, el ensayo de Camblong cru- 
za el torrente haciendo pie en el sólido ba- 
samento conceptual provisto por Peirce, 
Deleuze, Germán García, Sarlo, Adorno, 
Grúner, Bajtin, Barthes, Nicolás Rosa, De- 
rrida, Perelman, Piglia, Saer (entre tantos). 

Proveniente del medio académico, la au- 
tora intenta por todos los medios zafar de 
los anémicos cánones donde quedan vara- 
dos los parámetros del ensayo. Entonces 
hace de la semiología y la retórica un cua- 
derno de bitácora jalonado de citas y refe- 
rencias que otorgan una indispensable 
densidad a esa porosa estratigrafía donde 
se arremolina hasta el torbellino el pensar- 
escribiendo con el que Macedonio sigue 
apedreando esa entelequia a la que le di- 
cen realidad. 

A fin de desmontar semejante maquina- 
ría, Camblong divide la faena en nueve es- 
calas, todas encabezadas por un “Catálo- 
go”; sucesión referencial de recortes toma- 


Modelo 
para armar 


to aquello que escribí a propósito de la edi- 
ción en inglés de El libro de las Ilusiones: “Da- 
vid Zimmer, un profesor partido en dos por su 
trágica viudez (mujer e hija mueren en un ac- 
cidente de aviación), pasa los días traducien- 
doaChautebriand. Unanoche, Zimmerse ob- 
sesiona con Hector Mann: un oscuro director 
de cine mudo, una leyenda de culto, otro de- 
saparecido de su propia vida a partir de una 
misteriosa tragedia que tuvo lugar en 1929. 
Zimmer vuelve a reír después de tanto tiem- 
po cuando ve una de sus películas. Zimmer 
escribe un libro sobre él y un día el misterio- 
so Mann lo invita a ser parte de su vida en un 
rancho en Nuevo México llamado Tierra del 
Sueño, donde Mann —fuera del tiempo y del 
espacio— sigue filmando como si nada hubie- 
ra ocurrido. Zimmer acepta la invitación pero 
llega a destino la noche en que muere Mann. 
Allí Zimmer se enamora de la perturbadora y 
caliente Alma, se enfrenta a una viuda un tan- 
toenloquecida y empeñada en destruirlas pe- 
lículas secretas de su marido, se citan mu- 
chos clásicos, y se alcanza uno de esos fina- 
les de Auster donde la epifanía es una suer- 
te de susurro para fans y cómplices incondi- 
cionales”. 

En resumen: El libro de las ilusiones se lee, 
y hasta se disfruta perversamente de sus diálo- 
gos a la Subiela, con la misma sensación que 
se experimenta al ver por novena vez una pelí- 
cula que nos gustó mucho y que, de golpe, sor- 
presa, no entendemos muy bien qué fue lo que 
le vimos aquella primera noche. E 


dos de un autor que operan al modo de 
prisma que colorea la “Visita Guiada” que 
le continúa. Cuerpo presente que late, tal 
visita compone la anatomía de cada apara- 
to macedoniano (work-in-progress, metafí- 
sica, ficción, humor, poesía, polis) hasta 
una salida de emergencia, Exit, que procu- 
ra dejar abierto el círculo. 

Texto poco apto para incautos y lecto- 
res deportivos de la prolífica literalia de 
Macedonio Fernández, el libro de Cam- 
blong requiere de un dominio más que bá- 


“sico de semiología, retórica (nueva y clási- 


ca), para empezar. De otro modo, algunos 
párrafos pueden llegar a borronearse al 
estilo de una provocación de Sokal (“nues- 
tra investigación toma las duplas estipula- 
das por los sistemas binarios y las incor- 
pora a la complejidad de los procesos de 
la semiosis infinita”), a lo que colabora la 
superposición de resaltados en cursiva de 
la cita original y de la autora. Efectos esté- 
ticos capaces de dificultar pero nunca de 
quitar hondura a un paisaje submarino 
donde las letras brillan cuando se abren 
los ojos. RE 
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Sala de embarque La carrera de es- 
pecialización en Historia y Crítica de la 
Arquitectura y el Urbanismo de la Facul- 
tad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo 
(UBA) organiza las jornadas “La expe- 
riencia del viaje. Miradas e imágenes ur- 
banas en la literatura de viajero”, que se 
realizarán los días 19 y 20 de junio próxi- 
mos. Mayores informes pueden solicitar- 
se a habitarOfadu.uba.ar o Ímnespra- 
larg O Ainterar.com.ar. 


Raros y famosos La Dirección Ge- 
neral del Libro y Promoción de la Lectu- 
ra de la Ciudad de Buenos Aires, coor- 
dinada por Manuela Fingueret, inauguró 
el miércoles pasado Circe, la primera 
“biblioteca tesoro” de la ciudad, que al- 
berga alrededor de cinco mil libros úni- 
cos. La singular biblioteca funciona en 
el primer piso de la Biblioteca Ricardo 
Gúiraldes (Talcahuano 1261) y su acce- 
so será restringido, para un mejor cui- 
dado del valioso catálogo (en su mayor 
parte proveniente de las donaciones del 
Dr, Usandivaras y el Dr. De Vedia y Mi- 
tre), entre los que se cuentan incuna- 
bles, ediciones del siglo XVI, primeras 
ediciones de autores nacionales y ex- 
tranjeros. La totalidad del material fue 
restaurado en el marco del Primer Taller 
de Restauración organizado por la di- 
rección antes citada. Para concertar vi- 
sitas se debe pedir turno al 4812-3118 
(int. 120). 


Baldazo de agua fría De acuerdo 
con un parte de información difundido la 
semana pasada, Espasa Calpe (socie- 
dad integrada al grupo editorial Planeta) 
compró la mayoría del paquete acciona- 
rio de Paidós Ibérica y Paidós Mexica- 
na, ambas sucursales de Paidós, la últi- 
ma de las grandes editoriales argenti- 
nas que quedaban en pie. Si bien es 
cierto que al mismo tiempo Paidós sus- 
cribió un convenio de colaboración y 
distribución con sus pares mexicana y 
española para garantizar la presencia 
de Paidós en los mercados hispanopar- 
lantes, lo cierto es que la noticia no 
puede recibirse sino con melancolía. 


Viel £ Co. En el marco de la progra- 
mación para el área Letras del Centro 
Cultural Ricardo Rojas (Corrientes 
2038), que durante el mes de junio lleva 
la coordinación de Tamara Kamenszain, 
el viernes 27 se realizará un homenaje 
al poeta Héctor Viel Temperley, cuyas 
Obras completas serán presentadas en 
la ocasión. Participarán Delfina Mus- 
chietti, Sergio Bizzio, Pedro Mairal y 
Fernando Molle. Con la actuación de 
María Inés Aldaburu. Antes, el viernes 
13, se planteará la relación entre “Poe- 
sía y performance”, con la participación 
de Roberto Echavarren, Adrián Canaghi, 
Na Khar Elliff-ce y Rafael Cippolini y la 
actuación de Gabriela Bejerman y Beby 
Pereyra Gez. El viernes 20, en el mismo 
contexto, habrá una mesa sobre “La po- 
esía de los novísimos”, con la presencia 
de Julieta Lerman, Violeta Percia, Nico- 
lás Cambón y Dolores Gil. Todos los 
encuentros se realizarán a las 20, y la 
entrada es libre y gratuita. 


INTELECTUALES Y POLÍTICA 


La isla 


La identidad del campo intelectual latinoamericano tuvo como condición de 


posibilidad la Revolución Cubana. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 


del escritor revolucionario en América Latina de Claudia Gilman, que Siglo XXI 


acaba de distribuir, propone un extraordinario relato sobre los pormenores de 


esa relación que unió y distanció a la “familia” latinoamericana. 


POR DANIEL MUNDO 


a transformación del modo en que los 
L hombres piensan e imaginan el mun- 

do puede llevar años o décadas. No 
consiste en un simple reemplazo ideológico, 
lo que sería relativamente sencillo de practi- 
car. Es la sensibilidad lo que muta. Sibienes- 
tas largas transformaciones del comporta- 
miento no tienen un inicio preciso, aveces al- 
gún acontecimiento emblemático. sirve de 
puerta por donde ingresa el espíritu de lo nue- 
vo. En América latina uno de esos aconteci- 
mientos fue la Revolución Cubana. 

Cuba hegemonizó el imaginario intelectual 
latinoamericano durante las décadas del '60 
y el '70. Sus vaivenes políticos definieron las 
condiciones que se debían cumplir para reci- 
bir el carnet de residencia en el campo inte- 
lectual. Revisar esas condiciones y mostrar 
sus fracturas es de lo que se ocupa Entre la 
pluma y el fusil. 

El libro de Claudia Gilman (investigadora del 
Conicet y profesora de la Facultad de Filosofía 
y Letras) es más que una simple periodización 
histórica: se adivina en él.una especie de ge- 
nealogía del campo intelectual contemporáneo. 
Debajo del intelectual crítico de la actualidad 
puede vislumbrarse como una sombra rediviva 
un negado origen revolucionario. 

Los intelectuales se encontraron con proble- 
mas que no supieron resolvercuando los acon- 


tecimientos históricos los enfrentaron con una 
realidad cuyos límites no eran negociables. En 
el momento de la acción, los intelectuales tien- 
den a desmentirse. Gilman problematiza esta 
lección alrededor del caso Padilla, al que le de- 
dica un capítulo de su libro. El intelectual en 
tanto actor político desea convertirse en la con- 
ciencia de la revolución. Más allá de denunciar 
este travestismo, habría que reflexionar sobre 
si una revolución tiene conciencia o la necesi- 
ta, si necesita de otro límite que no sea el te- 
rror, la proscripción y la muerte. 

En la década del '60 el pasaje del escritor 
al intelectual fue acompañado por un fuerte 
antiintelectualismo, que provino, paradójica- 
mente, del mismo núcleo intelectual. Dejar la 
pluma, tomar el fusil. El Che Guevara como 
modelo. Gilman muestra las tensiones que 
las distintas irrupciones del antiintelectualis- 
mo generaron en lo que llama la “familia in- 
telectual”. Estudia, de este modo, los conflic- 
tos de ubicación política que marcaron al gru- 
po de escritores-intelectuales que integraron 
el boom de la literatura latinoamericana, y la 
importancia que tuvieron los críticos literarios 
a la hora de definir el canon de lo aceptable 
y de lo traidor. 

Para realizar este estudio Gilman frecuen- 
ta las revistas y semanarios más importantes 
de la década: Casa de las Américas, Marcha, 
La rosa blindada, El corno emplumado, entre 


muchas otras. Estas revistas desbordaban el 
estrecho campo intelectual y repercutían en 
los espacios sociales y políticos. Los intelec- 
tuales, en aquella época, intervenían, discutí- 
an y debatían en congresos y revistas desde 
sus obligaciones sociales o su identidad lati- 
noamericana hasta qué significaba la nueva 
narrativa. 

El libro de Gilman, al focalizar estas prác- 
ticas de intervención y compromiso, plantea 
también la pregunta sobre la entidad conflic- 
tiva de esta voz revolucionaria del intelectual 
queteníatantarepercusión pública. ¿Nocum- 
pliría esta voz, en última instancia, el papel 
de un ventrílocuo, un personaje que ganaba 
todas las discusiones en lamedida que la vi- 
da del hablante no se pusiera en juego? La 
condena o el dictamen absolutorio de un gé- 
nero, de un. libro, una revista o un escritor, 
provenía, finalmente, de la Isla. La isla se ha- 
bía convertido en una especie de Corte que 
los intelectuales visitaban religiosamente, y 
que imponía no sólo los temas de los que se 
podía debatir sino también las reglas de con- 
ducta y las maneras de hablar (que había que 
cuidarse de obedecer y no cuestionar). A fi- 
nes de la década del '60, la política cubana 
cambió, y el viraje se acentuó y endureció en 
los años sucesivos. Los intelectuales consa- 
grados comenzaron su éxodo. La discusión 
del campo intelectual versó sobre el realismo. 


¿Qué es el realismo? Los latinoamericanos, 
como antes los europeos, renegaban de los 
parámetros artísticos impuestos por las políti- 
cas estéticas soviéticas: Latinoamérica tiene 
otra realidad. Su realidad es tan híbrida, infor- 
me, caótica, que llamarla realidad parece ser 
un acto de magia. Desde la literatura fantásti- 
ca hasta el “realismo mágico” y maravilloso, 
ninguna manifestación de lohumano sería aje- 
na alo real. La revolución, en un momento, se 
vio obligada a renegar de esta pluridimensio- 
nalidad de la realidad. El realismo se redujo a 
la literalidad. Había que contenerla dispersión 
revolucionaria. Los “hombres de transición” te- 
nían que decidirse: arrancar de si al viejo hom- 
bre y tomar entonces el camino de la zafra (el 
“Discurso sobre la zafra” de 1970, en el que 
Fidel tuvo una fuerte postura autocrítica, re- 
presentó un punto de inflexión, el final de una 
época y el comienzo larvado de otra), o dejar 
de llamarse revolucionarios. 

La gran mayoría de los intelectuales que Gil- 
man cita vivía en Europa: su consagración, 
sostenida por el proceso revolucionario inicia- 
do en Cuba, se fundaba en el mercado y el 
éxito comercial. El dilema ya no consistía en 
un mero problema de conciencia. 

La época sesenta/setenta parece hoy clau- 
surada. Se despliega como un idílico paraíso 
intelectual y político cuya herencia se invoca 
con facilidad, aunque nadie la asuma. Gilman 
ilumina algunos de los sentidos de ese lega- 
do. La revolución mundial no triunfó. El hom- 
bre nuevo que ella pariría fue producido por el 
capitalismo brutal que irrumpió a mediados de 
los *70, una forma política que privatizó toda 
experiencia y redujo la existencia a la satis- 
facción frustrante del placer en el consumo 
conspicuo. Este régimen de vida obligó a mu- 
chos intelectuales a profesionalizarse y con- 
vertirse en académicos. Los acontecimientos 
históricos se encargaron de erradicar algunas 
delas ilusiones que poblaban su mundo. Otras 
ilusiones, que se relacionan con la misma su- 
pervivencia del intelectual, persisten: “la obs- 
tinación crítica”, termina diciendo Gilman, “es 
una de ellas”. tk 


